??
臺(tái)風(fēng)的前世今生
臺(tái)風(fēng)是廣闊的“大?！痹杏暮⒆?。海洋上充足的光照、豐富的水汽、溫暖的海水是它出生的條件。當(dāng)海面溫度升高后，海水蒸發(fā)變成水汽上升，四周的較涼空氣迅速填充并繼續(xù)受熱上升，就在中心形成了一個(gè)低壓區(qū)，水汽到天上遇冷凝結(jié)釋放潛熱造成低壓區(qū)越來(lái)越熱，這些能量為臺(tái)風(fēng)生成提供了溫床。伴隨風(fēng)速變大、氣壓變低，氣團(tuán)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，通常我們叫它“熱帶氣旋”。氣旋在高海溫區(qū)域吸收的能量越多，旋轉(zhuǎn)越快，離心力也越大，中間會(huì)形成一個(gè)像洗衣機(jī)甩干衣服時(shí)那樣的空洞，這個(gè)空洞就是“臺(tái)風(fēng)眼”，臺(tái)風(fēng)眼經(jīng)過(guò)的地區(qū)風(fēng)平浪靜，那里是臺(tái)風(fēng)中的“世外桃源”。
熱帶氣旋形成后往哪走、走多快、帶來(lái)多少降水，是長(zhǎng)成為大地帶來(lái)除旱的雨水、為人們帶來(lái)解暑的涼風(fēng)這類災(zāi)害相對(duì)弱小的氣旋，還是長(zhǎng)成所到之處農(nóng)田被淹、交通癱瘓、搶人財(cái)物、奪人性命、無(wú)惡不作的“惡魔”？對(duì)此，背后叫“副高”（副熱帶地區(qū)的暖性高壓天氣系統(tǒng)）的“大老板”起著關(guān)鍵作用，它束縛著熱帶氣旋沿著自己的邊緣走：弱小式臺(tái)風(fēng)，途中見(jiàn)到攜著暖濕水汽的夏季風(fēng)時(shí)，往往吃點(diǎn)夏季風(fēng)帶來(lái)的“點(diǎn)心”（暖濕水汽）就繼續(xù)趕路，而惡魔式臺(tái)風(fēng)則在“吃飽喝足”后還不滿足，還會(huì)從夏季風(fēng)手里搶奪更多的暖濕水汽，有時(shí)干脆懶洋洋地“躺”在高溫海面上“養(yǎng)膘”。
暖濕氣流借助風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)著圈往上跑，一遇冷氣就凝結(jié)下雨，而臺(tái)風(fēng)眼卻熱得無(wú)法被“感動(dòng)流淚”（凝不成雨滴），成了無(wú)風(fēng)無(wú)雨的地帶。能量越足的臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)眼越明顯，發(fā)起脾氣來(lái)越可怕，因?yàn)樗鼈兺暾沫h(huán)形結(jié)構(gòu)像一臺(tái)抽水機(jī)，將大洋上的水汽源源不斷地抽上來(lái)，為一路北上西進(jìn)的持續(xù)性強(qiáng)降水提供了充足的水源，加大了致災(zāi)程度。無(wú)論是弱小的還是強(qiáng)大的臺(tái)風(fēng)，“成年”后都會(huì)不顧大海母親的挽留，直接向陸地飛奔而去。
臺(tái)風(fēng)一般為直徑600～1000千米（最小也超100千米，最大可達(dá)2000千米）的“大胖子”，在登陸后由于失去水汽營(yíng)養(yǎng)供給迅速“脂肪耗盡”，最后死于“營(yíng)養(yǎng)不良”。個(gè)別臺(tái)風(fēng)能量耗盡前會(huì)再次轉(zhuǎn)向大海汲取“營(yíng)養(yǎng)”，第二次登陸，但無(wú)論如何它們最終還是逃脫不了魂歸大地的命運(yùn)，正像萬(wàn)物有生必有死一樣。只是比較“乖巧”的臺(tái)風(fēng)告別大海母親后會(huì)快速直奔陸地，給陸地帶來(lái)降水，緩解高溫，給人們帶來(lái)的傷害相對(duì)較??；而暴躁的臺(tái)風(fēng)卻把自己“活”得飛揚(yáng)跋扈，依仗著無(wú)敵能量和呼風(fēng)喚雨的威力橫行霸道，最終被臺(tái)風(fēng)委員會(huì)從臺(tái)風(fēng)名單里除名。
衛(wèi)星如何“擒”臺(tái)風(fēng)
現(xiàn)在大家都知道了，臺(tái)風(fēng)通常很大，最小直徑也在100千米，而且它會(huì)受更巨大的“副高”控制，脾氣“陰晴不定”，路線“模糊不清”。20世紀(jì)60年代前，如果要想知道它在哪里出生、長(zhǎng)得多大、去往何方，幾乎是不可能的。因?yàn)闃O度缺少海上觀測(cè)資料，人們沒(méi)有任何辦法知道臺(tái)風(fēng)是什么樣子。
但是，自從有了氣象衛(wèi)星，沒(méi)有任何臺(tái)風(fēng)能逃離人們的視線。氣象衛(wèi)星每時(shí)每刻都盯著海面的一舉一動(dòng)，就連臺(tái)風(fēng)的“美丑”（如，風(fēng)眼是“單眼皮”還是“雙眼皮”）都看得一清二楚，對(duì)它的藏身之地更是了如指掌。然而多數(shù)人對(duì)衛(wèi)星是如何“擒住”臺(tái)風(fēng)的，知其然卻不知其所以然。
首先，氣象衛(wèi)星會(huì)在發(fā)射和運(yùn)行中來(lái)為“捉臺(tái)風(fēng)”進(jìn)行熱身：在發(fā)射中，它要抗擊足夠的發(fā)射沖擊力和承受強(qiáng)烈的顛簸才能沖入云霄；它入軌，要打開(kāi)太陽(yáng)能帆板和攜帶的各種儀器才能工作；它在軌，要努力調(diào)整姿態(tài)，還要和地面建立好通信聯(lián)絡(luò)，保持星地暢通狀態(tài)，來(lái)為正常運(yùn)行打下基礎(chǔ)；氣象衛(wèi)星還要保持全天候自旋或三軸穩(wěn)定姿態(tài)——這是獲取準(zhǔn)確遙感信息資料的保證。
緊接著，氣象衛(wèi)星開(kāi)始上崗。極軌氣象衛(wèi)星觀測(cè)范圍達(dá)幾千千米，靜止氣象衛(wèi)星可觀測(cè)地球表面的三分之一，總是全天候精神抖擻地“值班”：瞪著“火眼金睛”隨時(shí)牢牢盯著地球及大氣的一舉一動(dòng)，氣象衛(wèi)星上的儀器充分發(fā)揮著它們的“十八般武藝”：有的會(huì)“拍照”，速度達(dá)500張/秒；有的會(huì)測(cè)海溫，看海面有沒(méi)有“發(fā)燒”；有的能做“B超”，監(jiān)視哪里有氣旋產(chǎn)生；有的能做“CT”，可以把臺(tái)風(fēng)內(nèi)部的暖心結(jié)構(gòu)看得一清二楚……無(wú)論臺(tái)風(fēng)大小，都逃不出氣象衛(wèi)星的“慧眼”，就連臺(tái)風(fēng)背后的大老板“副高”以及臺(tái)風(fēng)經(jīng)常光顧的夏季風(fēng)也都在其監(jiān)視之下。
每當(dāng)氣象衛(wèi)星監(jiān)測(cè)到有躁動(dòng)的氣旋生成，會(huì)迅速在地面系統(tǒng)指揮下進(jìn)入無(wú)級(jí)變速區(qū)域觀測(cè)模式，以最快速度（分鐘級(jí)）把偵察到的信息傳回地面，還頻繁地與地面的數(shù)值預(yù)報(bào)專家系統(tǒng)進(jìn)行“隔空互動(dòng)”，確定重點(diǎn)觀測(cè)區(qū)域。以前不可一世的臺(tái)風(fēng)，現(xiàn)在連其想“逃跑”的方向和路線、脾氣的大小都在氣象衛(wèi)星監(jiān)測(cè)及預(yù)報(bào)模型下，被人類研究得越來(lái)越透徹。聰明的人類可以預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)大小、走向，識(shí)別臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)弱。當(dāng)“小清新”臺(tái)風(fēng)造訪時(shí)，人們就可以相對(duì)輕松一些，采取的措施少一些；當(dāng)“大惡魔”臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)，人們則可做足預(yù)防措施，竭盡所能降低生命和財(cái)產(chǎn)的損失。
風(fēng)云四號(hào)B星（圖片來(lái)源：國(guó)家衛(wèi)星氣象中心）
責(zé)任編輯：胡惠雯
