??
人類，需要什么樣的城市？
這個(gè)科學(xué)之問(wèn)，是中國(guó)生態(tài)學(xué)家趙景柱一生的求索。
這個(gè)追夢(mèng)的人，在“人和城”的生態(tài)文明之路上忘我奔跑，直至生命最后一刻。
在他身后，留下的是一門(mén)他提出的“景感生態(tài)學(xué)”，一個(gè)他親手籌建的中科院城市環(huán)境研究所（以下簡(jiǎn)稱城市所），以及受他的影響和感召，正在將對(duì)可持續(xù)發(fā)展的思考寫(xiě)在廣袤大地上的接力者。
“我們搞生態(tài)科學(xué)的，都不是天才，是地才”
杜鵑花、三角梅、黃槿……種種花樹(shù)，灼灼如火，在中科院城市環(huán)境研究所院內(nèi)開(kāi)得正好。
這個(gè)中科院“年輕派”研究所，是首任黨委書(shū)記趙景柱一手籌建的；這個(gè)院落里的生態(tài)景觀，更是趙景柱親手打造的。
位于福建省廈門(mén)市集美區(qū)，杏林灣畔的中科院城市環(huán)境研究所（2022年3月18日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 林善傳 攝
“這些植物就像他的孩子。”同事指著這些草木說(shuō)，它們是“景感生態(tài)”的生動(dòng)注解：從園區(qū)的整體布局到一石一木的細(xì)節(jié)，從獨(dú)具特色的“雨污資源綜合利用系統(tǒng)”到不澆水、不施肥、不打藥的草木苗圃……處處藏著綠色、循環(huán)、生態(tài)的巧思。
景感生態(tài)學(xué)是基于生態(tài)學(xué)的基本原理，從自然要素、物理感知、心理感受等相關(guān)方面，研究城市生態(tài)規(guī)劃、建設(shè)與管理的科學(xué)，由趙景柱為首的中國(guó)學(xué)者率先提出。
如果說(shuō)西方景觀生態(tài)學(xué)側(cè)重從空間尺度上探討生態(tài)系統(tǒng)的格局與過(guò)程，那么趙景柱等中國(guó)學(xué)者提出的景感生態(tài)學(xué)，則在此基礎(chǔ)上引入了“天人合一”的東方智慧，強(qiáng)調(diào)人與自然系統(tǒng)之間的主客觀互動(dòng)與作用，探索著人與自然和諧共生的“中國(guó)方案”。
中科院城市環(huán)境研究所外景（2022年3月18日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 林善傳 攝
“中國(guó)有十幾億人口，解決好我們的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，就是對(duì)世界生態(tài)環(huán)境的最大貢獻(xiàn)?！?0世紀(jì)90年代初，在海外深造的趙景柱心懷理想回到祖國(guó)。
當(dāng)時(shí)，“可持續(xù)發(fā)展”這個(gè)詞匯在中國(guó)還鮮有人知。
1994年3月，《中國(guó)21世紀(jì)議程——中國(guó)21世紀(jì)人口、環(huán)境與發(fā)展白皮書(shū)》在國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上正式通過(guò)，這也讓我國(guó)成為世界上第一個(gè)編制出本國(guó)21世紀(jì)議程行動(dòng)方案的國(guó)家，趙景柱主持的前瞻性基礎(chǔ)研究功不可沒(méi)。此后，他潛心相關(guān)領(lǐng)域的理論探索，并在廣西、云南等地的掛職經(jīng)歷中，開(kāi)啟了基于中國(guó)國(guó)情的學(xué)術(shù)實(shí)踐。
華北腹地——雄安：藍(lán)綠交織、水城共融。這座“未來(lái)之城”的生態(tài)秀美畫(huà)卷，其中也有趙景柱團(tuán)隊(duì)耕耘的汗水。
在雄安新區(qū)籌建之初，趙景柱和他的團(tuán)隊(duì)就接過(guò)了“生態(tài)承載力”的專項(xiàng)研究課題。趙景柱改進(jìn)了傳統(tǒng)評(píng)估方法，創(chuàng)新性地引入“人口當(dāng)量”的概念。此后，他又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，將景感生態(tài)學(xué)原理應(yīng)用于多尺度的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)、評(píng)估和管理，為新區(qū)的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施與生態(tài)安全研究奠定了堅(jiān)實(shí)之基。
“找對(duì)象知道要找好看的，怎么就不知道把這個(gè)剪得好看呢？”同事方興在鋸樹(shù)這件“小事”上，屢次挨過(guò)趙景柱的批評(píng)?！耙欢ㄒ獜纳贤落?，等樹(shù)枝快斷的時(shí)候，一定要在鋸口的下方鋸幾下，把下面的樹(shù)皮切斷，否則，樹(shù)枝一斷就把樹(shù)皮扯下一大截。”
“景感生態(tài)學(xué)強(qiáng)調(diào)人的感受和文化價(jià)值，如果學(xué)者沒(méi)有這種體驗(yàn)，很難在規(guī)劃設(shè)計(jì)中實(shí)現(xiàn)城市與生態(tài)的和諧發(fā)展?！爆F(xiàn)任城市所黨委書(shū)記陳少華說(shuō)，為了修剪植物，趙景柱曾多次受傷。有一次，他的大腿被劍麻劃破，鮮血直流，他卻淡定地坐下來(lái)，簡(jiǎn)單包扎后繼續(xù)鉆進(jìn)了樹(shù)叢。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書(shū)記趙景柱2006年親自規(guī)劃設(shè)計(jì)了中科院城市環(huán)境研究所，圖為模型（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
園區(qū)的大小植株，留著他灑下的汗水，而辦公室的點(diǎn)點(diǎn)燈光，也記著他常年的辛勞。
伴隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的快速發(fā)展，交通擁堵、環(huán)境污染等“城市病”引發(fā)憂慮。建設(shè)綠色、智慧、低碳、健康、宜居的中國(guó)特色新型生態(tài)城市，是國(guó)家的必然選擇，也是中國(guó)學(xué)者的使命擔(dān)當(dāng)。
黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視生態(tài)文明建設(shè)，為科研工作者提供了廣闊舞臺(tái)。“白天做管理、夜里做科研”成了趙景柱的工作常態(tài)。
粵港澳、廈門(mén)、平潭、阿爾山、大運(yùn)河……怎樣用生態(tài)管理理念服務(wù)當(dāng)?shù)貙?shí)際，他奔波在路上。
“夜里安靜，易于思考，可以把科研時(shí)間奪回來(lái)?！币?yàn)榱?xí)慣了深夜開(kāi)會(huì)，趙景柱帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)干脆把這種工作方式笑稱為“夜總會(huì)”。
趙景柱在18樓辦公室的燈，總會(huì)亮到深夜。同事朱永官院士說(shuō)，每到夜晚離開(kāi)或歸來(lái)，都會(huì)習(xí)慣性地抬頭看上一眼，因?yàn)椤翱吹侥潜K熟悉的燈，心里就會(huì)踏實(shí)不少”。
既仰望星空，亦俯首耕耘。
趙景柱常將兩句話掛在嘴邊，第一句是“我們搞生態(tài)科學(xué)的，都不是天才，是地才”，第二句是他的導(dǎo)師、生態(tài)學(xué)泰斗馬世駿的話：“生態(tài)學(xué)不是學(xué)出來(lái)，是干出來(lái)的。”
“國(guó)家的錢(qián)，一分也不能亂花！”
近年來(lái)，趙景柱結(jié)合實(shí)踐提出的景感生態(tài)學(xué)理念，吸引了多國(guó)學(xué)者相繼加入研究，引領(lǐng)了國(guó)際上相關(guān)研究方向的發(fā)展。
而年輕的中科院城市環(huán)境研究所，也正吸引著越來(lái)越多的目光。
16年前，福建省廈門(mén)市集美區(qū)，杏林灣畔，中科院城市環(huán)境研究所第一根樁在此打下。
2006年3月，從麗江掛職回京的趙景柱，受組織委派，趕赴廈門(mén)籌建中科院城市環(huán)境研究所。
彼時(shí)的集美園區(qū)選址四周，荒草叢生。在臨時(shí)改造的舊房里，趙景柱拉了一套桌椅就開(kāi)始辦公。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書(shū)記趙景柱生前的工作照（資料照片，2008年4月19日攝）。新華社發(fā)
城市所園區(qū)建設(shè)由廈門(mén)市政府出資和負(fù)責(zé)，按理來(lái)說(shuō)是“交鑰匙工程”，趙景柱卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“國(guó)家的錢(qián)，一分也不能亂花！”
那一年，建材價(jià)格猛漲，施工方突然提出地磚要漲價(jià)。趙景柱坐不住，利用周末帶著同事一路南下到廣東，看建材、談價(jià)格、簽意向性合同。
回來(lái)后，他將合同擺在施工方面前，一項(xiàng)一項(xiàng)地比價(jià)格。對(duì)方一看傻眼了，只得維持原價(jià)。
時(shí)隔多年，時(shí)任城市所綜合辦主任王玉環(huán)還記得，談判勝利，老趙像個(gè)孩子一樣開(kāi)懷大笑：“這回我們賺大了！”
返程路上，趙景柱沒(méi)舍得讓大伙兒在服務(wù)區(qū)吃飯，一車(chē)人硬是熬回了單位食堂。大家圍著一張乒乓球桌，吃了個(gè)盆干碗凈。
趙景柱究竟有多“摳門(mén)”？時(shí)任中科院副院長(zhǎng)的施爾畏撰文感言：“他掰著捏著每一分籌建經(jīng)費(fèi)，在精打細(xì)算上真可謂做到了極致……”
約200畝的占地面積，6.06萬(wàn)平方米的建筑面積，工程總造價(jià)不到1.59億元，每平方米均價(jià)不足2600元……在趙景柱的“錙銖必較”中，城市所如期竣工。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書(shū)記趙景柱生前的工作照（資料照片）。新華社發(fā)
今非昔比，一張當(dāng)年的老照片，吸引著到訪者的目光：16個(gè)人，舉著一次性紙杯，對(duì)著鏡頭笑著，汗水濕透了衣衫，褲腿沾滿了泥灰。
那是2008年8月，臺(tái)風(fēng)肆虐，陰雨連綿。原計(jì)劃7月底就要竣工驗(yàn)收的公寓樓和食堂，仍是塵土飛揚(yáng)，遍地建筑材料。
“中英聯(lián)合環(huán)境技術(shù)研究所”揭牌、第一屆城市環(huán)境科學(xué)與技術(shù)研討會(huì)召開(kāi)、國(guó)際城市濕地生態(tài)和修復(fù)研討會(huì)召開(kāi)……這一系列國(guó)際、國(guó)內(nèi)重大學(xué)術(shù)活動(dòng)，可全指望著新園區(qū)。
“不能再拖了，按計(jì)劃入駐，現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)！”8月20日這一天，趙景柱帶著管理人員，住進(jìn)了連腳手架都還沒(méi)拆除的園區(qū)。
沒(méi)有生活用水、沒(méi)有空調(diào)制冷、沒(méi)有電梯設(shè)施，盛夏的工地上唯一不缺的就是蒼蠅和蚊子。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書(shū)記趙景柱生前辦公室（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
半夜摸黑上廁所不方便，大家就白天減少飲水；大熱天沒(méi)地方洗澡，大家就半夜拎著馬燈到臨時(shí)廁所洗漱；房間里施工的味道散得慢，大家就搬進(jìn)成堆的菠蘿驅(qū)味，以至于多年后，還流傳著籌建組副組長(zhǎng)趙千鈞抱著菠蘿睡覺(jué)的笑話。
2009年12月，就在祖國(guó)東南大地的一片灘涂上，中國(guó)科學(xué)院城市環(huán)境研究所拔地而起，中國(guó)的城市環(huán)境科學(xué)開(kāi)啟新篇。
“等我好了，就回所里”
廈門(mén)，濕潤(rùn)的氣候是這座美麗城市的標(biāo)簽，卻也加劇著趙景柱的類風(fēng)濕病。
有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，他手臂不能伸直，連起床穿衣都困難。組織上提出調(diào)他回京工作，他卻淡笑婉拒，調(diào)侃自己早已“久病成醫(yī)”。
不只是類風(fēng)濕的折磨，長(zhǎng)年累月的辛勞，在他身體內(nèi)悄悄埋下了隱患。
2021年6月25日，在同事的“生拉硬拽”下，趙景柱被迫住進(jìn)醫(yī)院，檢查身體。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書(shū)記趙景柱獲得的榮譽(yù)證書(shū)（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
他已經(jīng)連續(xù)發(fā)燒40多天了！
中科院“美麗中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)科技工程”先導(dǎo)專項(xiàng)項(xiàng)目的中期評(píng)估已經(jīng)啟動(dòng)，趙景柱作為首席科學(xué)家，必須按計(jì)劃完成工作。
同事們都以為，老趙很快就回來(lái)了。沒(méi)想到，檢查結(jié)果竟然是胰腺癌……
“能挺過(guò)去就挺過(guò)去，走了也就走了?！比松詈蟮?0多天時(shí)光，面對(duì)前來(lái)探望的同事朋友，趙景柱仍是一副笑呵呵的樣子。
上午，做治療，下午，幫助學(xué)生修改論文、回復(fù)郵件。趙景柱在醫(yī)院的節(jié)奏，和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。每次看到他支著身子在病床上敲鍵盤(pán)，醫(yī)護(hù)人員都會(huì)上前制止，但人一走，他又爬起來(lái)……
2021年7月12日，同事們?cè)僖?jiàn)到老趙，他已形容枯槁。
“項(xiàng)目進(jìn)展怎么樣了？”沒(méi)等大家開(kāi)口，老趙率先發(fā)話。
沒(méi)人回答，在場(chǎng)的人都已泣不成聲。
“等我緩緩，再推動(dòng)推動(dòng)?！崩馅w攢足了氣力，又露出慣常的笑容。
2021年8月4日，趙景柱的病情突然惡化。彌留之際，他的嘴里還反復(fù)念叨著：“等我好了，就回所里……”
“他就是奔波的命。”妻子朱春雁抑制住眼里的淚，凝視著兩人年輕時(shí)的合影。
菁菁校園，20歲的朱春雁遇到了26歲的趙景柱?；楹?，在組織選派下，趙景柱先后赴廣西河池、云南麗江和福建廈門(mén)工作，夫妻二人常年兩地分居。
他忙，她懂；她苦，他疼。以家國(guó)事業(yè)為重的兩個(gè)人，格外珍視這份難得的知己之情。
朱春雁愛(ài)干凈，每次來(lái)廈門(mén)“探班”，趙景柱就提前搞一次大掃除。有一回，為了“圍剿”一只蟑螂，他一宿沒(méi)合眼。
還有一次，正是情人節(jié)，朱春雁不小心扯壞了大衣口袋，趙景柱餓著肚子，一針一線地給她縫好。這張“工作照”被朱春雁發(fā)到朋友圈，并配上“愛(ài)心”表情。
同事們驚嘆：“平日里雷厲風(fēng)行的老趙，居然會(huì)針線活！”
“情長(zhǎng)”——城市所大門(mén)外，一塊花崗巖上刻著趙景柱的親筆，仿佛是他對(duì)一生摯愛(ài)的告白，也仿佛是他留在這世間的回響。
2021年7月，生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，趙景柱強(qiáng)撐起身子，給城市所教育處處長(zhǎng)王棠榮撥通了電話。
“我們所有沒(méi)有一個(gè)叫潘婷的學(xué)生?！壁w景柱的語(yǔ)氣有些著急。
“是廈大的客座學(xué)生，怎么了？”王棠榮有些怔愣。
“有次我在大院燒落葉還肥，這個(gè)女生就在旁邊發(fā)呆。她說(shuō)煙霧讓她想起自己在農(nóng)村的家，你們一定要及時(shí)幫助離家較遠(yuǎn)的同學(xué)排解思鄉(xiāng)之情?！?/p>
王棠榮沒(méi)想到，這是趙書(shū)記最后一項(xiàng)“工作部署”。
細(xì)微而溫暖，趙景柱留給人們的回憶有很多。
廈門(mén)的冬天不算冷，他送軍大衣給夜里執(zhí)勤的保安驅(qū)寒；年輕同事沒(méi)有脫單，他熱情地張羅“相親飯局”；外單位的學(xué)生發(fā)來(lái)郵件求教，他會(huì)擠出時(shí)間回復(fù)指導(dǎo)……
電腦里，學(xué)生遞交的論文還沒(méi)有改完。離世后，他的郵箱還會(huì)收到他發(fā)給自己的“延時(shí)郵件”，上面寫(xiě)滿了待辦事項(xiàng)……
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書(shū)記趙景柱研究組的學(xué)生在探討景感生態(tài)學(xué)問(wèn)題（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
“毫無(wú)保留地把自己的一切獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給人民，獻(xiàn)給壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)，說(shuō)每一句話，辦每一件事情都要與共產(chǎn)主義這個(gè)大目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)，跟黨走，奮斗終身?！闭碲w景柱生前的資料，看到他留在入黨申請(qǐng)書(shū)上的整潔字跡，同事們的耳邊響起了他的話——
“我非常感謝黨能接納我，所以一筆一畫(huà)都是用心在寫(xiě)?！?/p>
趙景柱一生愛(ài)樹(shù)。他走后，有人問(wèn)：如果用一種植物形容他，是什么？
有人說(shuō)他是一棵胡楊，錚錚鐵骨，甘愿扎根在祖國(guó)需要的地方。
有人說(shuō)他是一株翠竹，淡泊名利。把同事培養(yǎng)成院士，他卻甘當(dāng)“院子里的知名人士”。
有人說(shuō)他是一棵青松，筆直挺立。歷經(jīng)風(fēng)雨，依然守持直望蒼穹的胸懷抱負(fù)。
又是一年春來(lái)到，城市所里草木亭亭如蓋、花團(tuán)錦簇。
依稀仿佛，那個(gè)躬身勞作、揮汗如雨的人，還在。（記者吳晶 康淼 顏之宏 吳劍鋒 屈婷）
責(zé)任編輯：李沛真
