霜降向人寒,輕冰淥水漫。
蟾將纖影出,雁帶幾行殘。
田種收藏了,衣裘制造看。
野雞投水日,化蜃不將難。
——敦煌遺書《詠二十四節(jié)氣·立冬十月節(jié)》
秋風(fēng)始老,楓葉正丹,今宵卻較昨宵寒。立冬,冬季第一個(gè)節(jié)氣。在古人的生活中,這個(gè)節(jié)氣,“水始冰,地始凍,雉入大水為蜃”。
在這首唐人的詩(shī)作中,立冬三候都寫到了。天寒地凍,樹葉干枯掉落,月光下,樹影疏朗,越發(fā)纖細(xì),大雁也快飛盡了。農(nóng)作物都儲(chǔ)藏了起來(lái),御寒衣物早早制成,就連野雞也鉆入水中變成了大蛤。在古人的心里,野雞身上的花紋和大蛤十分相像,便說(shuō)蛤?yàn)橐半u所化。事實(shí)上,野雞只不過(guò)是藏起來(lái)過(guò)冬罷了。而人也一樣,到了一年里最輕松的時(shí)候,也開始了貓冬。
南宋·佚名 冬雁圖
西風(fēng)忒峭。把似錦濃秋霎時(shí)都掃。林影添黃,潭痕減翠,易損他鄉(xiāng)懷抱。甕頭索郎未熟,岔口獵徒還少。燕市畔漸消寒九九,排當(dāng)畫稿。
那曉,人世事、月令歲華,慣是田家好。摘菜淹菹,燃糠煨芋,夜火村村打稻。惆悵年來(lái)殘夜,催著朝衫偏早。憑誰(shuí)說(shuō),向茅檐曝背,溪南詩(shī)老。
——清·陳維崧《喜遷鶯·立冬》
詞人陳維崧是明末四公子之一的陳貞慧的兒子。這首詞他寫到了冬日的蕭索,也寫到了田家平靜而有味的生活。
上半闋主要描寫了西風(fēng)肅殺,而在下半闋,詞人歷數(shù)田家的閑適冬日:擇菜腌菜,打打稻米,閑了,就煨幾個(gè)芋頭吃吃,白天在茅屋邊曬曬太陽(yáng)。
宋人的詩(shī)詞中,有不少冬日煨芋的畫面:“黃葉擁籬埋藥草,青燈煨芋話桑麻”(方岳);“榾柮無(wú)煙雪夜長(zhǎng),地爐煨酒暖如湯”(范成大)。
在陳維崧的筆下,田家用米糠燒火煨芋,而在范成大那里,他選擇了“榾柮”,大概是樹根之類的木柴。不管是米糠還是木柴,都要比茅草經(jīng)久耐燒。
一團(tuán)茅草亂蓬蓬,驀地?zé)祢嚨乜铡?/p>
爭(zhēng)似滿爐煨榾柮,漫騰騰地暖烘烘。
這首宋人佚名詩(shī)作蘊(yùn)含哲理,我們且只讀它的表層意思。這首詩(shī)比較了茅草和木柴的不同:一團(tuán)亂蓬蓬的茅草燃燒起來(lái),一霎那火焰沖天,一霎那煙消火滅,倒不如爐子里塞滿木柴,煙火緩慢地燃燒,整個(gè)屋子都很暖和。
明·孫枝 《踏雪訪友圖》中的烤火溫酒場(chǎng)景
陳維崧的詞中還寫到了“曝背”。這個(gè)詞原指背朝烈日,后來(lái)又有了耕種之意,而在唐人詩(shī)作中,這個(gè)詞有了向日取暖的意思。劉長(zhǎng)卿《初到碧澗招明契上人》詩(shī):“漸老知身累,初寒曝背眠。”在冬日曬著太陽(yáng)安眠。李頎《野老曝背》詩(shī)更為明顯:“百歲老翁不種田,惟知曝背樂殘年?!卑贇q老人不再下田干活,就曬曬太陽(yáng)安度晚年。
宋人延續(xù)了唐人的意思,王安石有“朝日一曝背,欣然忘夜寒”的句子;陳起也說(shuō)“曝背向梅邊”,這顯然也不是勞作之意。元代詩(shī)人葉颙寫過(guò)一組十首冬景的詩(shī)作,其中一首就題為《茅檐曝背》:老翁曝背亭前坐,自取經(jīng)書教小兒。
腌菜、舂米、煨芋、曬背,立冬日的生活恬淡、安逸,這樣的田園生活是許多在城市里打拼的人羨慕的閑適生活。其實(shí),“暖甚一窗日,三冬宜讀書”,在這個(gè)冬日到來(lái)之際,找一個(gè)無(wú)事的下午,坐在窗邊曬一曬太陽(yáng),讀兩頁(yè)閑書,放一會(huì)空,這就是曾經(jīng)追尋的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。(揚(yáng)子晚報(bào)記者臧磊)
責(zé)任編輯:景潔 秦小奕
總平臺(tái)審核編輯:徐睿明