在蘇州,吃面前需要“對(duì)密碼”。蘇州面館中,那些令人眼花繚亂的“切口”,暗合了人們對(duì)一碗面條的精致需求。米其林標(biāo)準(zhǔn)在這歷史悠久、韻味無(wú)窮的通關(guān)密碼前,也會(huì)自嘆不如。
如果你生活在18世紀(jì)的姑蘇城,你可能會(huì)這樣度過(guò)休假的一天:一早去熟悉的那家面館吃一碗頭湯面,上午在茶館喝茶,下午泡個(gè)澡,晚上在觀前街或者石路看一出昆曲。
說(shuō)到昆曲,其與一碗面的精妙還真有不少相通之處。食不厭精,膾不厭細(xì),昆曲繁復(fù)華麗的規(guī)則,像在做一碗面條。昆曲中,一個(gè)字可以拆成字頭、字腹、字尾,各個(gè)階段如何發(fā)音,又各有標(biāo)準(zhǔn)。一碗面條也是如此,首先細(xì)化成澆頭、面條、面湯。然后澆頭中又細(xì)分,如燜肉澆頭,分為五花、硬膘;爆魚(yú)澆頭,分為魚(yú)頭、肚襠、甩水等。
話說(shuō)你來(lái)到那一家前面是石板街、后面是小河的面館,堂倌將你領(lǐng)到沿河長(zhǎng)窗那里的老位子,盡管纖塵不染,他手中的毛巾還是以迅雷不及掩耳之勢(shì),在你即將就座的桌椅上,做了一個(gè)拂塵的動(dòng)作。寬大的衣袖隨之飄舞起來(lái),那一瞬間,有點(diǎn)像昆曲中的水袖翻飛。
你坐下后,堂倌開(kāi)始大秀他那優(yōu)美的大嗓門兒:“老吃客來(lái)哉!寬湯重青雙澆,面要硬面,肉要硬膘,魚(yú)要甩水!”一連串的話語(yǔ),好似幫會(huì)的切口,店里濟(jì)濟(jì)一堂的吃客還沒(méi)明白怎么回事的時(shí)候,后廚灶臺(tái)上的下面師傅已經(jīng)收到這個(gè)特殊的“莫爾斯電碼”。只見(jiàn)他會(huì)心一笑,雙手好似鳳凰點(diǎn)頭,忙碌一番,一碗符合客人要求的面就變魔術(shù)似的端到客人面前了。
有一塊刻于清朝光緒年間的石碑,至今留存。當(dāng)時(shí)蘇州城里面館眾多,成立了面業(yè)公所,規(guī)定每家面館捐出每個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額的千分之一作為面業(yè)公所的活動(dòng)經(jīng)費(fèi),當(dāng)時(shí)就有88家面館的店名刻在了石碑上??梢韵胍?jiàn),那時(shí)候的蘇州人是多么喜歡吃面。
響堂,意思是就像唱歌那樣說(shuō)出客人的個(gè)性化需求,在第一時(shí)間通知后廚,讓灶臺(tái)上的師傅及時(shí)根據(jù)客人的要求制作,不用堂倌跑前跑后傳遞信息。故意通過(guò)類似切口的隱晦語(yǔ)言說(shuō)出客人的要求,以我的理解,并非故弄玄虛,而是在大庭廣眾之下既要傳遞信息,又要保護(hù)客人隱私的需要。如果直白地說(shuō),客人想吃一塊大肥肉、一個(gè)魚(yú)尾巴,會(huì)顯得有點(diǎn)搞笑,而且會(huì)讓客人尷尬。
在開(kāi)面館的過(guò)程中,細(xì)心的面館老板慢慢悟到了客人的心思,于是,一種在傳遞信息和保護(hù)隱私中取得平衡的面館響堂語(yǔ)言誕生了:吃面的時(shí)候湯要多,就叫寬湯,湯要少,就叫緊湯;澆頭不要和面放在一起,用另外的小碟子裝,就叫過(guò)橋;大蒜葉多放點(diǎn),就叫重青,不放叫免青,等等,就好像給客人的需求加密傳輸似的。
這一番音樂(lè)般的面館響堂,使得這座城市更加活色生香了。
(摘自《新民晚報(bào)》2020年2月22日)
“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)電臺(tái) 張瑋朗誦
責(zé)任編輯:王雨萌