對余村人來說,2005年是個(gè)辭舊迎新的年頭。在此前的幾十年間,他們依靠挖礦、建石灰窯和水泥廠發(fā)展成了浙江省安吉縣的首富村;而在那之后,礦山被封、水泥廠被關(guān),綠水青山成了發(fā)展主題。
沒人知道這條路該怎么走下去,甚至連該不該走,村里都存在不少分歧。關(guān)停礦山和水泥廠前,余村280戶人口中一半以上家庭有人在礦區(qū)務(wù)工,在1992年,一名余村礦工的月工資能到七八百元。2004年,余村的村集體收入在300萬元,而僅僅一年后,這個(gè)數(shù)字暴跌到了二十余萬元。
余村村口的大石頭上寫著“綠水青山就是金山銀山”。 中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 王增強(qiáng) 攝
更大的沖擊來自村民,失去工作的他們憤怒地沖到了村委會,指著村干部大罵:“你們干部還有工資,關(guān)停礦山水泥廠,讓我們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)嗎?”很多人為了謀生只能離開家鄉(xiāng),外出打工。被罵得最狠的人是鮑新民,2005年,他剛當(dāng)上余村村黨支部書記。
“我自己也很難受。”他說,關(guān)停礦山和水泥廠后,村子要錢沒錢,要人沒人,關(guān)鍵是他也不知道村子未來的路該怎么走。
但當(dāng)時(shí)余村已經(jīng)到了不得不破局的時(shí)候,常年的挖礦和高污染使余村的青山綠水滿目瘡痍,煙塵漫天。環(huán)境污染最嚴(yán)重的時(shí)期,背靠滿目翠色的毛竹林、家家戶戶產(chǎn)筍干的余村百姓,卻連鮮竹筍都不敢放在外面曬。“到處都是礦山飄出的灰塵,這樣的筍干能吃嗎?”鮑新民說。
余村的困局是當(dāng)時(shí)浙江發(fā)展的一個(gè)縮影。改革開放以來至21世紀(jì)初,浙江在GDP年均增長率高達(dá)13%的同時(shí),也付出了沉重的環(huán)境代價(jià)。身在水鄉(xiāng)無水吃、土壤污染嚴(yán)重、近海岸赤潮頻發(fā),浙江遭遇了保護(hù)生態(tài)環(huán)境與加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展的尖銳矛盾和激烈沖突。
在這樣的情況下,打造“綠色浙江”被提上日程,余村等村鎮(zhèn)率先啟動了改革的腳步。鮑新民初期的猶疑在浙江省委省政府的支持下很快消失殆盡,一個(gè)廣為人知的故事是,2005年,時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平來到余村,提出了著名的“兩山論”:生態(tài)資源是最寶貴的資源,綠水青山就是金山銀山。不要以犧牲環(huán)境為代價(jià)推動經(jīng)濟(jì)增長。要有所為有所不為,當(dāng)魚和熊掌不可兼得時(shí),要知道放棄,要知道選擇,要走人與自然和諧發(fā)展之路。
幾天后,習(xí)近平在“之江新語”專欄寫道:“在選擇之中,找準(zhǔn)方向,創(chuàng)造條件,讓綠水青山源源不斷地帶來金山銀山。”
從此,余村的綠色發(fā)展步入了“快車道”。一邊整治環(huán)境,一邊發(fā)展旅游,很快,美麗生態(tài)帶動了產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,余村集體收入由300萬元跌至20萬元后開始“回暖”。“2006年的時(shí)候,我們村已經(jīng)有9戶農(nóng)家樂,200多張床位,一年就能接待游客2000多人次了。”余村農(nóng)家樂經(jīng)營戶潘春林說,在辦農(nóng)家樂這件事上,余村又比很多地方先行一步。
如今,“兩山”森林小鎮(zhèn)、礦山遺址花園相繼投入建設(shè),來余村參觀、游玩的游客越來越多。余村的農(nóng)家樂也轉(zhuǎn)型升級成了主題各異的民宿。目前,余村從事旅游休閑的農(nóng)戶有42戶,從業(yè)人員300多人,2019年接待游客達(dá)90萬人次,村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到了521萬元。
余村的村口列著塊大石頭,上面寫著“綠水青山就是金山銀山”,這是鮑新民最常來的地方。從村口往村子里望去,余村的一切和十幾年前相比都已經(jīng)大變樣。雖然在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)的很多方面,新與舊的交接仍在進(jìn)行,村民面對的困惑仍有很多。
但有一點(diǎn),已經(jīng)再清楚不過,鮑新民說:“這條路走對了。”(中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張均斌 見習(xí)記者 王增強(qiáng))
中國青年報(bào)客戶端