在眾多“愛粥人士”中,宋代詩人范仲淹顯得格格不入。他與粥的故事,皆和貧窮相關(guān)。
范仲淹幼時(shí)喪父,母親改嫁,自小顛沛流離,常年與溫飽問題作斗爭。“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的胸懷,與家徒四壁的幼時(shí)經(jīng)歷密切相關(guān)。用現(xiàn)代話說,可理解為“窮日子過怕了,對天下之苦產(chǎn)生同理心”。
少時(shí),范仲淹在山東長白山醴泉寺念書,并在此留下了劃粥斷齏的故事。宋代文人彭乘所著的《墨客揮犀》曾如此記載他的伴讀伙食:“惟煮粟米二合作粥一器,經(jīng)宿遂凝,以刀為四塊,早晚取二塊,斷薤十?dāng)?shù)莖,酢汁半盂,入少鹽,煖而啗之,如此者三年?!?/p>
放置了一夜的粟米粥,已經(jīng)凝結(jié)成了硬粥塊,不復(fù)剛出鍋時(shí)的溫香襲人。但范仲淹不覺得它難以下咽,而是甘之如飴,將粥用刀平分成四份,早晚各吃兩塊,此為“劃粥”;下飯的菜肴,也只是范仲淹采的野菜加上少許鹽制成的咸菜。范仲淹把這些山蔥、野韭、野蒜等切成數(shù)十段,每吃幾口粥,就一小段野菜,此為“斷齏”。3年時(shí)間里,他常與此相伴。
自唐至清,記載在冊的粥中輔料多如繁星,有豆類的綠豆、黑豆、蠶豆,也有蔬菜類的韭菜、豆芽、蘿卜,更有葷肉類的雞肝、羊肉、鯽魚。但像范仲淹一樣用咸菜喝粥的,實(shí)屬不多。由此可見,他的劃粥斷齏,是貧寒之下的無奈之舉。
大中祥符四年(公元1011年),范仲淹來到南都應(yīng)天求學(xué)。此地現(xiàn)屬河南商丘。據(jù)記載,從西漢開始,這里便矗立著“三百里梁苑”,文人墨客“莫不畢至”。
《宋史》中記載了范仲淹在南都應(yīng)天的經(jīng)歷:“晝夜不息,冬月憊甚,以水沃面;食不給,至以糜粥繼之,人不能堪,仲淹不苦也?!贝硕问钦f他疲憊時(shí)用冷水洗臉,餓了就繼續(xù)吃咸菜粟米粥,身邊人都看不下去,他自己卻沒覺得苦。
有同學(xué)憐他清苦,托父親帶來厚粥佳肴相贈(zèng),卻被他婉言謝絕,理由是:非不感厚意,蓋食粥安之已久,今遽享盛饌,后日豈能復(fù)啖此粥乎?
用一句總結(jié)就是:為防止日后“由奢入儉難”,范仲淹直接杜絕了“奢”的機(jī)會(huì)。士人無功不受祿,若一時(shí)貪圖口腹之欲,便難以保持本心,抵擋不住誘惑,日后也易于為了利益出賣自己,與他人同流合污。一口粥與咸菜,對范仲淹來說足矣。
這位自律的學(xué)霸,在大中祥符八年(公元1015年),獲得科考第九十七名,從“寒儒”成為進(jìn)士,“朝為田舍郎,暮登天子堂”。他在《寄鄉(xiāng)人》中寫下:
長白一寒儒,登榮三紀(jì)馀。
百花春滿地,二麥雨隨車。
鼓吹前迎道,煙霞指舊廬。
鄉(xiāng)人莫相羨,教子讀詩書。
范仲淹擁有治世之才,同時(shí)還有無所畏懼的氣魄和心憂天下的襟懷,這讓他終其一生都在為國為民的道路上義無反顧。出任泰州地方官時(shí),他征調(diào)民眾4萬多人,重修捍海堰;而在西北軍事防線上,他開創(chuàng)了新的軍事制度以及軍事部署措施,改變了西北邊境的局勢,使西北異族不敢越雷池一步。
范仲淹“劃粥斷齏”的事跡成了后世讀書人的精神指引。因貧困而不得不食粥的,還有清代《紅樓夢》的作者曹雪芹。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》時(shí),家境已破敗,住在京郊西山附近。友人敦誠在《贈(zèng)曹雪芹》中這樣形容曹的生活:滿徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒。
當(dāng)然,這并未妨礙曹雪芹“披閱十載,增刪五次”,創(chuàng)作出中國古代小說中成就最高的不朽名著《紅樓夢》。
其實(shí),古代文人墨客中,因貧食粥是少數(shù),多數(shù)人是把粥看做美食來陶醉一番。宋朝不少人就愛吃粥,史書上記載,蘇東坡、吳子野他們在一起“夜甚饑”。這個(gè)時(shí)候吳子野勸吃白粥,并且告訴蘇東坡這種食物能“推陳致新,利膈益胃”。翻譯過來就是說,工作晚了,白粥當(dāng)作夜點(diǎn),清心去勞,又利于腸胃。蘇東坡平時(shí)很喜愛“豆粥”,他在《豆粥》中說:
地碓舂粳光似玉,沙瓶煮豆軟如酥。
我老此身無著處,賣書來問東家住。
砂鍋煨粥就夠香噴噴的了,再拌和豆類熬煮,味道就更為鮮美。蘇東坡不愧是個(gè)美食達(dá)人。
另一大喝粥流派是養(yǎng)生,比如宋朝詩人陸游。他不僅自己愛食粥,還勸世人一起食粥,他在《食粥》中寫下:
世人個(gè)個(gè)學(xué)長年,不悟長年在目前。
我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。
意思是吃粥可以長壽,可以變?yōu)椤吧裣伞?,身心自然舒暢。陸游活?6歲耄耋之年,而當(dāng)時(shí)宋朝的平均壽命為32到40歲。
為了延年益壽,古人對粥的研究懷有巨大熱情。古代用來記錄熬粥方法的媒介叫“粥方”,與藥方相似。將粥方整合起來的出版物稱為“粥譜”。細(xì)數(shù)下來,中國古代粥的分類不計(jì)其數(shù)。清末散文家黃云鵠著有《粥譜》,收集粥方240余種,并按原料不同分為“谷類”“蔬類”“蔬食類”等,他在總結(jié)粥之妙用時(shí)說:“一省費(fèi),二味全,三津潤,四利膈,五易消化。”清代秀才曹廷棟曾著《老老恒言》,又稱《養(yǎng)生隨筆》,在書中說道:“食淡粥一甌,能推陳致新,生津快胃,所益非細(xì)?!鼻宕t(yī)王士雄在所著《隨息居飲食譜》中稱:“粥飲為世間第一補(bǔ)人之物?!?/p>
喝粥還是待客之道?;始已鐣?huì)用粥,大戶人家宴請親朋也用粥。南北朝時(shí)期,名士陳太丘命廚子煮飯待客,廚子忙著偷聽賓主談話,把飯煮成了“糜粥”。但陳太丘說:“但糜自可,何必飯也。”意思是有粥也可以,何必一定要吃飯。至于災(zāi)荒饑饉之年,官府和富戶拿來賑災(zāi)的,也是烹煮便捷、易于果腹的粥。
當(dāng)代人喝粥的儀式感,莫過于臘八節(jié)。這個(gè)專門喝粥的節(jié)日自宋朝便有記載,至今已有千年歷史。每年農(nóng)歷臘月初八,一碗“七寶美調(diào)和,五味香摻入”的臘八粥,仍能讓今人與古人產(chǎn)生跨越時(shí)空的聯(lián)結(jié)。
能長壽、能勵(lì)志、能宴客、能救濟(jì)……在中國人的食譜里,總少不了這碗萬能的粥。
責(zé)任編輯:孫夏力 蘇睿
總平臺(tái)審核編輯:徐睿明