39歲那年，劉愛平貸了2萬元，用三萬七千元從河北涉縣神頭鄉(xiāng)四合村生產(chǎn)隊手上承包了趕夫巖1200畝荒溝的經(jīng)營權。

“承包50年？愛平攬上麻煩了?！贝迳系睦先藶閯燮侥罅税押?。他們的擔心并非全無道理：曾經(jīng)長滿糧食的趕夫巖，被齊腰高的馬薊、密密麻麻的灌草淹沒很多年了。

簽完合同當天下午，劉愛平就進溝了。從村上的柏油路到趕夫巖溝口有3里路，一樣長滿了薊草。地不管用來干啥，得先把路清出來。

清路就是割灌。劉愛平雇不起工，只能自己動手。清路的工具是鐮刀、鋤頭和鋸，“割半天，前進不了3米，又割半天，還是在眼皮根兒打轉”。他跑到溝口往回倒著割，“站在溝口，不管往哪個方向看，都是一眼看不到頭的灌，那種感覺就像挨了一悶棍”。

“后悔嗎？”

“不后悔?！彼麚u了搖頭，沒有一絲猶豫。

劉愛平說，想到自己打工和開出租的經(jīng)歷，腦子“咣”一下就清醒了，手和腳像上過發(fā)條，拿起鐮刀一米一米繼續(xù)往前推……

20歲時，劉愛平開始了在市里的打工歲月，抬鋼筋、搬磚塊、攪水泥……下力氣活干了個遍。

39歲時，劉愛平想回家了，拿著剛到手的工資去汽車店買了一輛面包車，打算在家跑出租。劉愛平記憶里，一上午等不到兩個人的時候很多，今天收益不行，就想著明天，結果明天也一樣。每天都在等、在耗。

耗著耗著，他看中了趕夫巖的1200畝荒溝。

頭三年，劉愛平在趕夫巖種了400棵泡桐。泡桐長到檁條般粗，成了上好的木材，當?shù)貨]人要，異地運輸費超出了他的承受能力。泡桐計劃無聲無息地失敗了。

又三年，他看電視上種核桃掙錢，開始改種核桃。“山里培養(yǎng)核桃樹很費勁，小時候不耐凍，一凍就死”。熬過了核桃幼年期，沒熬過市場下行期。2015年，劉愛平的核桃計劃遭遇危機，這次他幾乎難以為繼。一連好幾個月，他沒再進溝。

劉愛平有個朋友經(jīng)過趕夫巖，給他打電話，“你這溝越來越像樣了?！焙唵蔚囊痪湓挘o了他信心，“再干幾天，興許就成了。”

“如果不成呢？”

“不成，再想別的辦法?！?/p>

劉愛平總能找到辦法。

每年東風一來，山上的連翹就會沖出重圍，從山頭一直“黃”到山下。2016年春天，看著趕夫巖開放的野生連翹花，他萌生了一個念頭：栽培連翹。

連翹喜陽，太行山不缺陽光，真正缺的是土，大量的土。想在陽坡種連翹，第一步是培土。按照100、80、50（長寬高，單位cm），外高里低的標準，一畝山地大概要做160個魚鱗坑，多少土，“算不清，往里挑就是了”。

春墊、秋墊，墊下一坑坑的土。三行短一行長，短是短花，長是長花，間隔著栽，方便授粉。通風透光、出枝丫……劉愛平成了連翹“專家”。

時代緊追不舍，電路、水路、公路先后通到了黃花溝。

趕夫巖也有了變化，進溝有條4米寬的土路，旋耕機可以很方便地開到每塊地頭。溝口有間用來休息和存放工具的小房子，房子旁邊是一個用來引山泉水的灌溉池。陽光下，刷白的魚鱗坑整整齊齊延伸到趕夫巖深處，連翹花開得正艷，寫有“千畝連翹示范基地”的巨大標識牌閃閃發(fā)光。

劉愛平喜歡把一句老話掛嘴邊：跑山的人知道，山上都是路。這些年，他經(jīng)常四處找活，掙的錢除了家里開支，幾乎全投在了溝里。

“還膩煩不？”

“不膩煩了?！眲燮届t腆地問了一個既是回答又是問題的問題：“土地種啥長啥，無償給人提供東西，人不得動動手、下下力氣？”

天氣越來越暖，跟著變暖的還有劉愛平的心思：連翹3年掛果，5年就到了盛果期，打造300畝標準高產(chǎn)園，1棵連翹樹10斤果，按去年青翹17塊一斤的行情，就有錢賺，再多雇點人把路修修，林下養(yǎng)點雞鴨，既能除草又能施肥，還能增收。

到2022年8月，劉愛平就滿51歲了，他感覺自己還有用不完的勁。閑下來的時候，他也納悶，十幾公里的黃花溝，咋能幾十年“走”不完。甚至，自新村就夠自己“走”一輩子了。

劉愛平15歲的女兒說他是黃花溝桑提亞哥（海明威《老人與?！沸≌f中人物）。劉愛平不知道桑提亞哥是誰。事實上，他們的相似處并不是太多。劉愛平骨子里浸潤著的是典型的中國傳統(tǒng)思維：達己及人。

他有一個希望：“黃花溝有好多類似趕夫巖的地方，我無償提供技術，溝里人一起出力打造成10萬畝連翹基地，大家伙共同在家門口掙錢。”

來源：長治新聞網(wǎng)

作者單位：平順縣融媒體中心

責任編輯：韓焰 岳蘭 史紅星 蘇鑫波

總平臺審核編輯：李楠